In Italia la vecchiaia dei personaggi pubblici è una faccenda privata, quasi clandestina. Si mostra finché regge, poi scompare. Quando la fragilità arriva, la scena si chiude. È un copione che conosciamo: la cura resta in casa, tra familiari, assistenti, professionisti che entrano e escono senza lasciare traccia. La RSA non è contemplata. Non perché manchino competenze, progetti, qualità della vita, ma perché l'immaginario collettivo la colloca altrove: nell'ultimo tratto, nel punto in cui non si sceglie più.

All'estero la traiettoria è diversa. Un attore, un politico, un atleta può vivere in una care home senza che nessuno si scandalizzi. È un servizio, non un giudizio. Un luogo dove si va per avere ciò che a casa non si può garantire: continuità clinica, sicurezza, attività strutturate, relazioni che non dipendono dalla disponibilità dei familiari. La residenza in struttura non intacca la reputazione di nessuno. È parte della storia, non una macchia da nascondere.

In Italia, invece, la narrazione sarebbe immediata: “lo hanno messo in RSA”. E questo basta a bloccare tutto. I VIP evitano la struttura perché possono permettersi di farlo: assistenza privata h24, appartamenti attrezzati, professionisti su turni. La RSA diventa un servizio per il ceto medio, non per chi ha capitali o reti familiari forti. E soprattutto non per chi vive di immagine pubblica.

La reputazione delle RSA italiane non aiuta. La pandemia ha amplificato una percezione già fragile: solitudine, abbandono, fragilità esposta. Chi lavora nelle strutture sa che la realtà è diversa: ascolto, relazione, narrazione, scambi tra generazioni, progetti che restituiscono senso e identità. Ma questa parte non arriva fuori. Non diventa racconto. Non diventa cultura.

C'è poi la questione della privacy. In Italia, se un VIP entra in RSA, la notizia esce. Sempre. All'estero no: protocolli rigidi, riservatezza, comunicazioni controllate. Un personaggio famoso può vivere in una care home senza che nessuno lo sappia, e quando la famiglia decide di parlarne lo fa per sensibilizzare, non per difendersi.

La distanza non è strutturale, è narrativa. Qui la RSA è un luogo che si raggiunge quando la famiglia non può più sostenere il carico. Là è un'opzione professionale. Qui la vecchiaia dei VIP è nascosta. Là è raccontata. Qui la struttura è percepita come fine corsa. Là come continuità.

Finché questa narrazione non cambia, i VIP italiani resteranno fuori dalle RSA. E le RSA continueranno a essere luoghi dove la qualità della vita si costruisce ogni giorno, ma senza la presenza di chi, per ruolo e visibilità, potrebbe contribuire a cambiare la percezione pubblica della cura.

Leggi anche:Villaggio Senior, il nuovo luogo dove la fragilità rallenta e la vita riparte